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Über Traurigkeit, Einsamkeit und Schwermut 

Ein Brief von Rainer Maria Rilke  (aus Briefe an einen jungen Dichter, Leipzig , 1929) 

 

An Franz Xaver Kappus 

Borgeby gård, Flädie, Schweden, am 12. August 1904 

Mein lieber Herr Kappus, 

Ich will wieder eine Weile zu Ihnen reden, lieber Herr Kappus, obwohl ich fast nichts 
sagen kann, was hilfreich ist, kaum etwas Nützliches. Sie haben viele und große 
Traurigkeiten gehabt, die vorübergingen. Und Sie sagen, dass auch dieses 
Vorübergehen schwer und verstimmend für Sie war. Aber, bitte, überlegen Sie, ob 
diese großen Traurigkeiten nicht vielmehr mitten durch Sie durchgegangen sind? Ob 
nicht vieles in Ihnen sich verwandelt hat, ob Sie nicht irgendwo, an irgendeiner Stelle 
Ihres Wesens sich verändert haben, während Sie traurig waren? Gefährlich und 
schlecht sind nur jene Traurigkeiten, die man unter die Leute trägt, um sie zu 
übertönen; wie Krankheiten, die oberflächlich und töricht behandelt werden, treten sie 
nur zurück und brechen nach einer kleinen Pause umso furchtbarer aus; und sammeln 
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sich an im Innern und sind Leben, sind ungelebtes, verschmähtes, verlorenes Leben, an 
dem man sterben kann. Wäre es uns möglich, weiter zu sehen, als unser Wissen reicht, 
und noch ein wenig über die Vorwerke unseres Ahnens hinaus, vielleicht würden wir 
dann unsere Traurigkeiten mit größerem Vertrauen ertragen als unsere Freuden. Denn 
sie sind die Augenblicke, da etwas Neues in uns eingetreten ist, etwas Unbekanntes; 
unsere Gefühle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zurück, es 
entsteht eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darin und 
schweigt. 

Ich glaube, dass fast alle unsere Traurigkeiten Momente der Spannung sind, die wir als 
Lähmung empfinden, weil wir unsere befremdeten Gefühle nicht mehr leben hören. 
Weil wir mit dem Fremden, das bei uns eingetreten ist, allein sind, weil uns alles 
Vertraute und Gewohnte für einen Augenblick fortgenommen ist; weil wir mitten in 
einem Übergang stehen, wo wir nicht stehen bleiben können. Darum geht die 
Traurigkeit auch vorüber: das Neue in uns, das Hinzugekommene, ist in unser Herz 
eingetreten, ist in seine innerste Kammer gegangen und ist auch dort nicht mehr, - ist 
schon im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war. Man könnte uns leicht glauben 
machen, es sei nichts geschehen, und doch haben wir uns verwandelt, wie ein Haus sich 
verwandelt, in welches ein Gast eingetreten ist. Wir können nicht sagen, wer 
gekommen ist, wir werden es vielleicht nie wissen, aber es sprechen viele Anzeichen 
dafür, dass die Zukunft in solcher Weise in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, 
lange bevor sie geschieht. Und darum ist es so wichtig, einsam und aufmerksam zu 
sein, wenn man traurig ist: weil der scheinbar ereignislose und starre Augenblick, da 
unsere Zukunft uns betritt, dem Leben so viel näher steht als jener andere laute und 
zufällige Zeitpunkt, da sie uns, wie von außen her, geschieht. Je stiller, geduldiger und 
offener wir als Traurige sind, umso tiefer und umso unbeirrter geht das Neue in uns ein, 
umso besser erwerben wir es, umso mehr wird es unser Schicksal sein, und wir werden 
uns ihm, wenn es eines späteren Tages «geschieht» (das heißt: aus uns heraus zu den 
anderen tritt), im Innersten verwandt und nahe fühlen. Und das ist nötig. Es ist nötig 
und dahin wird nach und nach unsere Entwicklung gehen -, dass uns nichts Fremdes 
widerfahre, sondern nur das, was uns seit lange gehört. Man hat schon so viele 
Bewegungs-Begriffe umdenken müssen, man wird auch allmählich erkennen lernen, 
dass das, was wir Schicksal nennen, aus den Menschen heraustritt, nicht von außen her 
in sie hinein. Nur weil so viele ihre Schicksale, solange sie in ihnen lebten, nicht 
aufsaugten und in sich selbst verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es 
war ihnen so fremd, dass sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es müsse gerade 
jetzt in sie eingegangen sein, denn sie beschworen, vorher nie Ähnliches in sich 
gefunden zu haben. Wie man sich lange über die Bewegung der Sonne getäuscht hat, 
so täuscht man sich immer noch über die Bewegung des Kommenden. Die Zukunft 
steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume. 
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Wie sollten wir es nicht schwer haben? 

Und wenn wir wieder von der Einsamkeit reden, so wird immer klarer, dass das im 
Grunde nichts ist, was man wählen oder lassen kann. Wir sind einsam. Man kann sich 
darüber täuschen und tun, als wäre es nicht so. Das ist alles. Wieviel besser ist es aber, 
einzusehen, dass wir es sind, ja geradezu, davon auszugehen. Da wird es freilich 
geschehen, dass wir schwindeln; denn alle Punkte, worauf unser Auge zu ruhen pflegte, 
werden uns fortgenommen, es gibt nichts Nahes mehr, und alles Ferne ist unendlich 
fern. Wer aus seiner Stube, fast ohne Vorbereitung und Übergang, auf die Höhe eines 
großen Gebirges gestellt würde, müsste Ähnliches fühlen: eine Unsicherheit 
ohnegleichen, ein Preisgegeben sein an Namenloses würde ihn fast vernichten. Er 
würde vermeinen zu fallen oder sich hinausgeschleudert glauben in den Raum oder in 
tausend Stücke auseinandergesprengt: welche ungeheure Lüge müsste sein Gehirn 
erfinden, um den Zustand seiner Sinne einzuholen und aufzuklären. So verändern sich 
für den, der einsam wird, alle Entfernungen, alle Maße; von diesen Veränderungen 
gehen viele plötzlich vor sich, und wie bei jenem Mann auf dem Berggipfel entstehen 
dann ungewöhnliche Einbildungen und seltsame Empfindungen, die über alles 
Erträgliche hinauszuwachsen scheinen. Aber es ist notwendig, dass wir auch das 
erleben. Wir müssen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen; alles, auch 
das Unerhörte, muss darin möglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man 
von uns verlangt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten und 
Unaufklärbarsten, das uns begegnen kann. Dass die Menschen in diesem Sinne feige 
waren, hat dem Leben unendlichen Schaden getan; die Erlebnisse, die man 
«Erscheinungen» nennt, die ganze sogenannte «Geisterwelt», der Tod, alle diese uns so 
anverwandten Dinge, sind durch die tägliche Abwehr aus dem Leben so sehr 
hinausgedrängt worden, dass die Sinne, mit denen wir sie fassen könnten, verkümmert 
sind. Von Gott gar nicht zu reden. Aber die Angst vor dem Unaufklärbaren hat nicht 
allein das Dasein des einzelnen ärmer gemacht, auch die Beziehungen von Mensch zu 
Mensch sind durch sie beschränkt, gleichsam aus dem Flussbett unendlicher 
Möglichkeiten herausgehoben worden auf eine brache Uferstelle, der nichts geschieht. 
Denn es ist nicht die Trägheit allein, welche macht, dass die menschlichen Verhältnisse 
sich so unsäglich eintönig und unerneut von Fall zu Fall wiederholen, es ist die Scheu 
vor irgendeinem neuen, nicht absehbaren Erlebnis, dem man sich nicht gewachsen 
glaubt. 

Aber nur wer auf alles gefasst ist, wer nichts, auch das Rätselhafteste nicht, 
ausschließt, wird die Beziehung zu einem andren als etwas Lebendiges leben und wird 
selbst sein eigenes Dasein ausschöpfen. Denn wie wir dieses Dasein des einzelnen als 
einen größeren oder kleineren Raum denken, so zeigt sich, dass die meisten nur eine 
Ecke ihres Raumes kennen lernen, einen Fensterplatz, einen Streifen, auf dem sie auf 
und nieder gehen. So haben sie eine gewisse Sicherheit. Und doch ist jene gefahrvolle 
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Unsicherheit so viel menschlicher, welche die Gefangenen in den Geschichten Poes 
drängt, die Formen ihrer fürchterlichen Kerker abzutasten und den unsäglichen 
Schrecken ihres Aufenthaltes nicht fremd zu sein. Wir aber sind nicht Gefangene. Nicht 
Fallen und Schlingen sind um uns aufgestellt, und es gibt nichts, was uns ängstigen 
oder quälen sollte. Wir sind ins Leben gesetzt, als in das Element, dem wir am meisten 
entsprechen, und wir sind überdies durch Jahrtausende lange Anpassung diesem Leben 
so ähnlich geworden, dass wir, wenn wir stille halten, durch ein glückliches Mimikry von 
allem, was uns umgibt, kaum zu unterscheiden sind. Wir haben keinen Grund, gegen 
unsere Welt Misstrauen zu haben, denn sie ist nicht gegen uns. Hat sie Schrecken, so 
sind es unsere Schrecken, hat sie Abgründe, so gehören diese Abgründe uns, sind 
Gefahren da, so müssen wir versuchen, sie zu lieben. 

Und wenn wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz einrichten, der uns rät, dass wir 
uns immer an das Schwere halten müssen, so wird das, welches uns jetzt noch als das 
Fremdeste erscheint, unser Vertrautestes und Treuestes werden. Wie sollten wir jener 
alten Mythen vergessen können, die am Anfange aller Völker stehen, der Mythen von 
den Drachen, die sich im äußersten Augenblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht 
sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns einmal 
schön und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde das 
Hilflose, das von uns Hilfe will. 

Da dürfen Sie, lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn eine Traurigkeit vor Ihnen 
sich aufhebt, so groß, wie Sie noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe, wie Licht 
und Wolkenschatten, über Ihre Hände geht und über all Ihr Tun. Sie müssen denken, 
dass etwas an Ihnen geschieht, dass das Leben Sie nicht vergessen hat, dass es Sie in 
der Hand hält; es wird Sie nicht fallen lassen. Warum wollen Sie irgendeine Schwermut 
von Ihrem Leben ausschließen, da Sie doch nicht wissen, was diese Zustände an Ihnen 
arbeiten? Warum wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles kommen mag 
und wohin es will? Da Sie doch wissen dass sie in den Übergängen sind, und nichts so 
sehr wünschten, als sich zu verwandeln. 

Wenn etwas von Ihren Vorgängen krankhaft ist, so bedenken Sie doch, dass die 
Krankheit das Mittel ist, mit dem ein Organismus sich von Fremdem befreit; da muss 
man ihm nur helfen, krank zu sein, seine ganze Krankheit zu haben und auszubrechen, 
denn das ist sein Fortschritt. In Ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht jetzt so viel; Sie 
müssen geduldig sein wie ein Kranker und zuversichtlich wie ein Genesender; denn 
vielleicht sind Sie beides. Und mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich zu überwachen hat. 
Aber da gibt es in jeder Krankheit viele Tage da der Arzt nichts tun kann als abwarten. 
Und das ist es, was Sie, soweit Sie Ihr Arzt sind, jetzt vor allem tun müssen. 
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Beobachten Sie sich nicht zu sehr. Ziehen Sie nicht zu schnelle Schlüsse aus dem, was 
Ihnen geschieht; lassen Sie es sich einfach geschehen. Sie kommen sonst zu leicht dazu, 
mit Vorwürfen (das heißt: moralisch) auf Ihre Vergangenheit zu schauen, die natürlich 
an allem, was Ihnen jetzt begegnet, mitbeteiligt ist. Was aus den Irrungen, Wünschen 
und Sehnsüchten Ihrer Knabenzeit in Ihnen wirkt, ist aber nicht das, was Sie erinnern 
und verurteilen. Die außergewöhnlichen Verhältnisse einer einsamen und hilflosen 
Kindheit sind so schwer, so kompliziert, so vielen Einflüssen preisgegeben und zugleich 
so ausgelöst aus allen wirklichen Lebenszusammenhängen, dass, wo ein Laster in sie 
eintritt, man es nicht ohne weiteres Laster nennen darf. Man muss überhaupt mit den 
Namen so vorsichtig sein; es ist so oft der Name eines Verbrechens, an dem ein Leben 
zerbricht, nicht die namenlose und persönliche Handlung selbst, die vielleicht eine ganz 
bestimme Notwendigkeit dieses Lebens war und von ihm ohne Mühe aufgenommen 
werden könnte. Und der Kraft-Verbrauch scheint Ihnen nur deshalb so groß, weil Sie 
den Sieg überschätzen; nicht er ist das «Große», das Sie meinen geleistet zu haben, 
obwohl Sie recht haben mit Ihrem Gefühl; das Große ist, dass schon etwas da war, was 
Sie an Stelle jenes Betruges setzen durften, etwas Wahres und Wirkliches. Ohne dieses 
wäre auch Ihr Sie nur eine moralische Reaktion gewesen, ohne weite Bedeutung, so 
aber ist er ein Abschnitt Ihres Lebens geworden. Ihres Lebens, lieber Herr Kappus, an 
das ich mit so vielen Wünschen denke. Erinnern Sie sich, wie sich dieses Leben aus der 
Kindheit heraus nach dem «Großen» gesehnt hat? Ich sehe, wie es sich jetzt von den 
Großen fort nach den Größeren sehnt. Darum hört es nicht auf, schwer zu sein, aber 
darum wird es auch nicht aufhören zu wachsen. 

Und wenn ich Ihnen noch eines sagen soll, so ist es dies: Glauben Sie nicht, dass der, 
welcher Sie zu trösten versucht, mühelos unter den einfachen und stillen Worten lebt, 
die Ihnen manchmal wohltun. Sein Leben hat viel Mühsal und Traurigkeit und bleibt 
weit hinter Ihnen zurück. Wäre es aber anders, so hätte er jene Worte nie finden 
können. 

Ihr Rainer Maria Rilke 
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